先日、車雑誌を読んでいて、思い出したことだが、まだ幼い頃、僕はペダルカー を持っていた。ボディカラーは赤、横にはチェッカーフラッグとペガサスのエン ブレムが取りつけてあり、左右どちらか片側にはバックミラーも付いていた。ボ ンネットには赤いランプがあり、ハンドルのスイッチを入れると点滅した。シー トは黒のビニールで、タイヤは白だった。以前は、ここまでしか覚えていなかっ た。しかし、中学生のとき、昔のアルバムを見ていると、弟が三輪車に乗り、そ の横で僕が車に乗っている写真を見つけた。驚いたことに、その車はシボリー・ コルベット・スティングレイの型をしていた。（角型リトラクタブル・ヘッドラ イト、ボンネットに張り出したオーバーフェンダーのデザインと言えば、車に詳 しい人なら、すぐわかるだろう。）

話は元に戻り、暇なときはいつもそれに乗って遊んでいたものだ。家の庭だけに 限らず、町道にも出て乗っていたし、わざと石垣にぶつけたりしたこともあった。 （それでも壊れなかった。）そしてまた、庭から町道へ出る通路が下り坂になっ ているのだが、その坂を車に乗ったまま一気に下り、左右の安全確認もせずに、 町道まで飛び出したりもした。今思えば、かなり恐ろしいことをしていたものだ。 しかし、ある日ハンドルを切り損ねて、町道を横切り、田植えが終わったばかり の田に突っ込んでしまった。その時、どんな怪我をしたか、車はどうなったかは 思い出せない。話によると、ペダルが動かなくなり、ハンドルも曲がってしまっ たらしい。

時は過ぎ、もうこの車に乗るには恥ずかしい歳になっていた。覚えている限りで は、乗らなくなってしばらくは、物置に収められていた。何か寂しそうだって気 もする。今思えば、もう少し大事に扱ってやればよかった。幼年時代を楽しませ てくれた、このシボレー・コルベット・スティングレイの型をしたペダルカーに、 改めて御礼を言いたいものだ。